○蔡良進(jìn)
每次回鄉(xiāng)，望見遠(yuǎn)處那座矮敦敦的山影，總覺得鞋底還粘著上世紀(jì)六十年代的沙礫，那是燈芯山。它是我十九歲前的星辰起落，是刻進(jìn)骨頭縫里的年輪，更是那串少年腳印的土壤。
1968 年秋，我攥著母親縫的粗布書包，頭回踏上往燈芯山甲西中學(xué)的路。四公里，全憑腳板丈量。那時(shí)候窮，索性赤著腳走讀。
每至冬天，天剛亮透就動(dòng)身，腳掌一沾地，涼意順著骨頭縫鉆 —— 草葉上的露水洗過碎石，踩上去滑溜溜的。起初步子放得輕，石子沒章法地硌著腳心，尖的能刺得人猛地縮腳，只好抬腳繞開。等太陽爬到頭頂，路面曬得發(fā)燙，腳底板漸漸焐熱了，露水浸的涼勁散了，換成砂礫摩擦的澀，卻還是咬著牙往前趕。地上那些淺痕，是刻在泥里的疼，卻沒一步肯回頭。
最難忘是雨天。土路泡成漿糊，赤腳踩進(jìn)去能陷到腳踝，拔出來時(shí)泥漿順著小腿往下淌，褲腳早濕透了，沉甸甸粘在腿上?？烧l都不吭氣，就這么深一腳淺一腳地趕 —— 那時(shí)候，課堂是我們眼里最亮的光啊。泥地里的腳印陷得深，像少年心里蓄著的渴望，壓著窮日子的窘迫，也托著往亮處去的念想。
中午的飯，是從家里帶的生米。學(xué)校有口大鐵鍋，廚房的人員把裝著米的鋁飯盒碼進(jìn)去，添水，生火。下課后，我們常常拌點(diǎn)咸菜蘿卜干，就是一頓飽飯。但有一次，母親在灶臺(tái)前翻了半天，米缸見底了。我照常往學(xué)校走，只是中午同學(xué)們圍著飯盒時(shí)，我躲到老榕樹下看書。樹影落在腳邊的泥地上，把早晨踩出的腳印遮了半拉，像給那些帶疼的痕跡蓋了層軟被。
“給。” 阿梅突然從樹后鉆出來，手里攥著半塊紅薯干。我推拒，她硬塞進(jìn)我手心就跑，辮子在風(fēng)里甩成小鞭子。紅薯干嚼著，先甜后澀 —— 后來才知，那是她省的午飯。我攥著那點(diǎn)甜往回走，曬暖的土路印著腳印，像落了星子，亮閃閃的。原來疼和暖是能纏在一起的，像泥地里的腳印，深的是苦，淺的是甜，卻同朝一個(gè)方向。
那天下午的課，我胳膊肘抵著課桌，暗暗攥拳。胃空得發(fā)虛，像敞口布袋灌著風(fēng)，五臟六腑都飄。頭裹著層霧似的昏，眼睛卻不肯松勁 —— 老師握粉筆在黑板上游走，白粉筆末簌簌落進(jìn)講臺(tái)裂縫，倒像撒了把星星。
字更奇，橫平豎直帶著勁 ——“人” 的撇捺是張開的翅，“學(xué)” 的寶蓋是遮風(fēng)的檐，一筆一畫往眼里鉆。我盯著它們，忘了吞口水。字順著目光爬進(jìn)心里，一點(diǎn)點(diǎn)填滿空落落的地方。肚慌頭暈都成了遠(yuǎn)處風(fēng)聲，不礙事了 —— 得把字看牢，一個(gè)都不能漏。
燈芯山的風(fēng)，吹了四個(gè)春夏秋冬。春天帶潮氣，腳底總黏著層濕泥；夏天裹著熱浪，曬得我們脊背黝黑；秋天卷著稻穗香，讓空著的肚子更饞；冬天夾著寒意，卻凍不住我們往學(xué)校跑的腳步。山腳下的石階被我們踩得發(fā)亮，路邊的野草認(rèn)得我們的腳印，就連山頂那棵老榕樹，都記得我們課間趴在樹干上背書的模樣。這串腳印串起的是15到19歲最滾燙的時(shí)光，是青春最扎實(shí)的錨點(diǎn) —— 它接住了少年的窘迫，也托舉著少年的向往，讓懵懂的年紀(jì)在泥土與課堂間，長(zhǎng)出了筋骨。
1972年秋天，畢業(yè)照上的我們，個(gè)個(gè)曬得黑瘦，眼神卻亮得很。同年12月，我穿上軍裝，離開家鄉(xiāng)那天，阿梅和幾個(gè)同學(xué)來送我。他們站在路口，像當(dāng)年等我一起上學(xué)那樣，揮著手，直到我的身影漸行漸遠(yuǎn)。
軍營(yíng)的二十年，我總想起燈芯山的路。拉練時(shí)腳底磨出血泡，就想起赤腳踩過的石子 —— 原來疼是會(huì)生長(zhǎng)的，當(dāng)年硌出的繭，成了后來扛住苦的鎧甲；野外駐訓(xùn)啃干糧，就想起那半塊紅薯干的甜 —— 原來暖也是會(huì)沉淀的，當(dāng)年攥在手心的溫度，成了后來抱團(tuán)取暖的底氣。那些在燈芯山踩出的腳印，早成了我人生的精神根系，深扎在歲月里，替我穩(wěn)住了往后每一步的搖晃。
1993年轉(zhuǎn)業(yè)回汕尾，我又常常路過那座山。山還是老樣子，只是學(xué)校煥然一新，建了新校舍，當(dāng)年的土路修成了柏油路?？晌铱傆X得，路邊的風(fēng)里，還飄著鋁飯盒蒸飯的香味；月光下的石階上，還能看見一串赤腳的腳印，正一步一步，往有光的地方趕。它們沒被柏油蓋住，也沒被時(shí)光磨平，反而在記憶里愈發(fā)清晰。
如今我鬢角已白，卻總愛跟小輩講燈芯山的故事。他們聽不懂“無米下鍋”的窘迫，也想象不出赤腳走四公里的滋味，但他們會(huì)睜大眼睛問：“爺爺，那時(shí)候你真的不覺得苦嗎？”
我就指著遠(yuǎn)處的山影笑：你看那燈芯山，不高，也不奇，可它腳下的那串腳印，比任何金銀都金貴。它讓我知道，日子再難，只要往前走，腳底下就有路；心里有光，再黑的夜，也能走出亮堂來。
風(fēng)又起了，像五十年前那樣，輕輕拂過耳畔。我知道，那是燈芯山在說：孩子，你走的每一步，我都記著呢。那串腳印，是刻在大地上的青春詩行，是寫給歲月的初心證明，是時(shí)光里磨不滅的念想 —— 只要回頭望，就總有股勁兒，推著人勇往直前。
粵公網(wǎng)安備 44150202000069號(hào)
