○石澤豐
麥子在田野中興奮地抽著穗,和著尚未成熟的油菜莢,遲遲不肯成熟,仿佛是在等待著日子,等待著布谷遠(yuǎn)一聲近一聲鳴叫,直到它叫得不依不饒。也就是這個(gè)時(shí)節(jié),白天的時(shí)光一再悠長(zhǎng),在過(guò)去農(nóng)村孩子的眼里,它似乎是延長(zhǎng)了日子,延長(zhǎng)著一種饑餓與無(wú)奈。兒時(shí),面對(duì)拮據(jù)的生活,母親總是這樣說(shuō),過(guò)一陣就好了,現(xiàn)在是青黃不接的時(shí)候。
青黃不接的日子占據(jù)了我童年印象的大部分空間,那是一個(gè)少糧缺吃的年代,記得每到這個(gè)時(shí)候,我家土磚砌成的糧倉(cāng)里,很少再囤有谷粒。母親盤算著接上新谷還需要一些時(shí)日,便把頭年曬干的山芋條搬了出來(lái),混合在米里。一日三餐,其中就有兩餐是山芋條稀飯,另一餐的干飯里,山芋條也占到了六七成。母親用藍(lán)邊海碗給父親盛著稀飯,山芋角堆出碗弦。幾碗盛過(guò)之后,鍋里的稀飯可照見(jiàn)人影。即使當(dāng)時(shí)吃飽了,等不到下一餐到來(lái),肚子就餓得咕嚕咕嚕地叫。我深信父母也有我同樣的感受,但是他們沒(méi)有說(shuō),依舊到野外去勞作,或耕田或插秧,在勞動(dòng)中等待著午季作物成熟、歸倉(cāng),等待著把它們賣出,再?gòu)泥l(xiāng)村的食品站買回一些大米或麥面,摻和在貧窮的日子里,用愛(ài)溫暖這個(gè)家,撫慰孩子們?nèi)琊囁瓶实男撵`。
即便如此,我仍感覺(jué)到那些晴好的天氣里,太陽(yáng)總是早早地爬上山頭,而且時(shí)間一天比一天提前。我憎恨過(guò)這種季節(jié),它把農(nóng)村孩子的肚子掏空,掏得有時(shí)讓人流口水,直到上午九點(diǎn)多早餐才來(lái)臨。我記得父母曾經(jīng)教導(dǎo)過(guò)我,要向早起的鳥(niǎo)雀學(xué)習(xí),它們天亮就飛出鳥(niǎo)窩,飛向田野,勤勞尋覓著自己的食物。也許是從它們的身上悟出了什么道理,父母在不著邊際向前奔跑的歲月里,任勞任怨,早出晚歸,在貧瘠的土地上種出了一茬又一茬的莊稼,年年種出的稻谷除了能交掉公糧之外,還剩余一些,就用來(lái)維持著生計(jì),填充著兒女們饑餓的肚子?,F(xiàn)在回想起來(lái),為了讓我和姐姐盡量吃飽,讓我們感受到日子雖然悠長(zhǎng),但其中還有著甜蜜的滋味,他們默默地省吃儉用,默默地用自己的雙手改變著自己的命運(yùn)。透過(guò)父母誠(chéng)實(shí)勞作,看到長(zhǎng)勢(shì)很好的莊稼,漸漸地,在青黃不接的日子里,我也看到了豐衣足食的希望……
如今,同樣是在這個(gè)時(shí)令節(jié)段,同樣是太陽(yáng)光白晃晃地照著萬(wàn)物生長(zhǎng)。我因采訪行走于鄉(xiāng)村田野,目擊之處,綠蔭如從前,而農(nóng)村里留守的老人和孩子們,在這個(gè)物質(zhì)豐盛的年代,沒(méi)有過(guò)多地關(guān)注農(nóng)作物生長(zhǎng)。雖然田地已流轉(zhuǎn)給了種植大戶,但農(nóng)村的日子,再也不像以前我感到的那么悠長(zhǎng)。